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Quarto anno

Non ¢ certamente il caso di metterci a fare bilanci sul lavoro svolto in tre anni di vita di
questo foglietto mensile: una povera ricerca fatta molto alla buona, sicuramente in modo molto
sprovveduto, spesso — per non dire sempre — improvvisato in poche ore, all'arrivare del giorno
stabilito per la tipografia, ma sempre pero raccolta dal profondo dell'anima, tirata fuori dall'intimo
di se stessi, fruttificata silenziosamente nel segreto del cuore, maturata spesso con tanta sofferenza e
tanta angoscia.

Siamo troppo niente per fare bilanci di attivita e tanto piu azzardare considerazioni di utilita,
di incidenza, di resa pratica. E ¢ chiaro che per confortarci non possiamo nemmeno ricorrere alla
parabola del seminatore perche non siamo mai stati sicuri se il nostro povero foglio era un
seminatore a piene mani nel solco aperto e, nel caso che lo scrivere sia sempre seminare, non
abbiamo mai ben saputo che seme fosse il nostro.

E' molto piu vero pensare che se a qualcosa siamo serviti, non ¢ stato molto piu che lavorare
a zappare il campo, a smuovere la terra spesso tanto soda e dura, a strappare erbacce inutili... € a
sperare e sperare sempre, che il Cielo mandasse la sua pioggia, che le stagioni fossero favorevoli
che qualcosa spuntasse di tra le zolle del campo.

Spesso ci siamo domandati — anche perche¢ la spedizione ¢ lavoro tanto noioso, non avendo
le etichette metalliche per gli indirizzi, ma dovendo sempre prepararli dattilografati e poi incollarli,
uno per uno sopra i giornali — spesso ci siamo domandati, delle duemila copie che inviamo ogni
mese, quanti saranno a leggere la nostra povera fatica. Il titolo non ¢ troppo invitante e fa venire
immediatamente in mente i giornaletti degli orfanatrofi antoniani che dilagano nelle buone famiglie
a chiedere soldi, e anche la materia trattata non ¢ della piu allegra; questa storia della poverta ¢
spesso — e forse sempre — argomento che da noia, soffoca, sgomenta perche ¢ sicuramente
importante nel Cristianesimo, ma d'altra parte ¢ cosi difficile, ¢ problema tanto strano e da
l'impressione di qualcosa d'impossibile e a lungo andare viene soltanto voglia di non pensarci piu e
starcene in pace una buona volta...

Tutto considerato, insieme al fatto che scrittori non siamo, né ne abbiamo a disposizione, la
domanda di quanti saranno a leggere il nostro foglio era e ¢ assai senza senso.

Avevamo perfino cercato di escogitare qualche sistema per fare un tal quale accertamento,
un'inchiesta o qualcosa del genere. Ma poi non ne abbiamo fatto di niente, anche perché ci ¢
apparso sciocco e presuntuoso voler sapere chi leggeva «La Voce dei poveri» o chi la gettava nel
cestino, dato che se avevamo una briciola di dignita e quindi di giusta valutazione della nullita che
siamo, dovevamo presumere, logicamente, che la stragrande maggioranza dei destinatari del nostro
giornale non poteva fare altro che buttarci nel cestino della carta straccia.

Quindi tutto considerato, conveniva continuare in santa pace sperando che qualche lettore
ogni tanto desse un'occhiata ai nostri discorsi. E continuiamo con serenita e fiducia.

Abbiamo sempre piu la convinzione che il problema della poverta cristiana — problema dei
cristiani che credono nella poverta e la sentono valore determinante di una sincerita cristiana come
glorificazione di Dio, come Verita di se stessi e della condizione umana e come realta fondamentale
per un vero rapporto d'Amore col prossimo, chiunque sia questo prossimo — questo problema della
poverta cristiana sia necessario impostarlo con molto coraggio e in modo scoperto, se vogliamo
riuscire a incidere cristianamente nel nostro tempo e fra la gente che ci cammina accanto.

Forse sempre piu e anche in misure addirittura drammatiche, la poverta si presenta e viene
conosciuta e sentita come essenzialita assoluta per un Cristianesimo.

Poverta viva, vissuta, realizzata in questa esistenza del nostro tempo. Poverta coraggiosa



non fatta di disprezzo delle cose, di modi esterni e forse nemmeno di voti e di saio, ma poverta
accettata nel cuore e nell'anima, liberta da grettezze e egoismi, superamento d'interessi personali e
particolari, non condizionamento di benessere materiale, senza esigenze assolute, senza ansieta per
il domani pur partecipando a cuore aperto, e interamente dentro, le insicurezze di chi vive del
proprio lavoro.

Poverta di chi vive contando soltanto su Dio e non solo perché crede nella Sua Provvidenza
che da da mangiare agli uccelli e veste i fiori dei campi e quindi ne dara anche a me da mangiare e
non mi fara mancare un vestito, ma la poverta che da di vivere soltanto per Lui, che porta a vivere
soltanto per Lui, perche € poverta cosi tanto di tutto, da testimoniare che Dio soltanto ¢ tutto, Valore
assoluto, ci0 che unicamente conta e vale e per il quale tutto assolutamente €. Questa poverta
consapevole del proprio valore teologico, cercata o accettata e quindi vissuta perche valore
essenziale cristiano in ordine a tutta la Verita.

Di questa poverta si sta sempre piu parlando dovunque. E chi si accosta al Cristianesimo
nella fiducia di trovarvi la Verita per tutto il Mistero dell'esistenza, ¢ attirato quasi sempre dal
fascino della poverta cristiana. E chi avverte dentro di se il dovere e il bisogno di una ricerca di
sincerita cristiana per una risposta al Mistero di Dio ormai scoperto e sentito in tutta la violenza di
richiamo a tutta la Sua Verita e a tutto il Suo Amore, scopre il valore poverta in tutta la sua
essenzialita e sa che questa ¢ la strada.

Strada lunga e faticosa che arriva fino alla Verginita intesa come poverta nella sua misura
misteriosa, aperta a tutto il Mistero del dolore e del destino di tutti gli uomini e termina, lassu, sul
Calvario, ai piedi della Croce.

Di questa poverta ha parlato il Concilio, anche se non in modo ufficiale: la poverta, nella sua
essenzialita per il Cristianesimo del nostro tempo, ¢ stata la problematica di tanti Vescovi, fino a
farne un clima veramente meraviglioso da allargare il cuore a tanta speranza.

E questa poverta e ogni altra poverta — perche ogni poverta ha in sé del Cristianesimo, se
non altro per il bisogno estremo di avere un significato, un valore e quindi una salvezza —
continuiamo a sognare su queste povere pagine. Sogni strani e forse spesso anche assurdi, ma perd
bellissimi, specialmente quando capita di credere dal piu profondo dell'anima che assai prima di noi
li ha sognati Gesu.

La Redazione

1 - Non sono povero

Non ¢ certamente per fare dell'autobiografia e nemmeno delle confessioni pubbliche, ma ¢
perche penso che sia bene affrontare il problema della poverta rifacendosi a esperienze personali,
descrivendo punti di vista, esponendo mentalita, che possono anche essere errate o eccessive, ma
che pero sono duramente pagate di persona e quindi meritevoli di essere considerate.

E' difficile dire se si € poveri cristianamente. Tant’¢ vero che non sono pochi a credere
d'esserlo e fino al punto di potersene stare tranquilli e in pace e cosi tanto che poi su questa poverta
ci costruiscono castelli non solo di carta, ci vivono comodamente dentro e arrivano a tirare fuori
dalla poverta un mucchio di diritti e pretensioni. E qualche volta viene da pensare che la poverta sia
una specie di miniera d'oro, di sistemazione al calduccio di una serena tranquillita, di pace per lo
stomaco e per I'anima, in questo mondo tanto tormentato dal problema dell'esistenza.

Spesso ho rischiato di pensare di essere povero. Perché non ho quattrini € non me ne
importa. Perche vivo cosi, alla buona, senza preoccuparmi per niente di tutto cio che mi pud
riguardare. Perche non conto nulla in questo mondo e non ho appoggi e tanto meno li cerco. E cosi
via convinto che questi motivi facciano poverta cristiana.

Ma poi, a parte che spesso questi motivi sono orgoglio, vanita, gusti personali, reazione a
mentalita correnti ecc., ho scoperto che forse mi mancavano i, motivi veri per potermi considerare



povero e, quello che ¢ peggio, ho anche concluso — accidenti, che tristezza! — che forse non mi
sara mai possibile una vera e chiara poverta secondo il Vangelo.

Allora ho pensato che su questi motivi era bene riflettervi sopra se non altro per non
continuare a commettere il sacrilegio di giudicare santa poverta cio che invece ¢ approfitto di cose,
sistemazione sicura, un darlo ad intendere...

E poi ¢ anche giusto cercare di farci idee chiare circa la poverta, perché ¢ doveroso
riconoscerla dov'e, raccoglierla con vivo rispetto, apprezzarla con infinito Amore: dov'¢ la poverta li
e il Cristianesimo, li ¢ Gesu in persona, anche se chi € povero di vera poverta non fa la Comunione
tutte le mattine, né forse va nemmeno alla Messa la domenica.

Perche la poverta non ¢ detto che sia cristiana per via di un voto, di una promessa, di una
vita religiosa, sacerdotale, ecc.

Ho pensato che per essere poveri sia necessario guadagnarsi da vivere col proprio lavoro.
No, no, non sono comunista e tanto meno della prima ora, dei tempi duri, quando il lavoro era
soltanto falce e martello. Qualsiasi attivita del braccio e della mente che comporti un guadagno
indispensabile per mangiare e per vestire, le due necessita primordiali, di valore assoluto per vivere,
¢ lavoro.

Questo lavoro rende poveri. Riduce su un piano di umilta ogni artificiosa gonfiatura di se
stessi. E da di essere veri, quello che veramente siamo, al nostro posto in questo ingranaggio
misterioso della Creazione.

Se non lavoro non avrd da mangiare. Questo pezzo di pane me lo sono guadagnato. Queste
mille lire sono frutto della mia fatica. Fatica, lavoro, guadagno diretto, personale, offerta di me
stesso, spesa di energie mie, pagamento fatto di carne e sangue.

E lavoro unicamente per mangiare. Senza ideali, senza prospettive e miraggi. Non € per
arrivare la, non ¢ per realizzare qualcosa: ¢ soltanto per mangiare. Questo mangiare divora tutto il
lavoro, logora le energie., consuma tutto il tempo, inghiotte la vita. Una esistenza spesa per
guadagnare da mangiare. Mangiare per lavorare, lavorare per mangiare. A tavola sparisce tutta la
giornata di lavoro, tutta la fatica ¢ pane, companatico, un quartino di vino. La vita soltanto lavoro,
imprigionata in quella attivita, soffocata da quel dovere. Ogni giorno percheé ogni giorno si mangia.
E si mangia per tornare ogni mattina al lavoro.

Chi ¢ in questa condizione € povero. E ¢ perche questo ¢ vero che i0 non sono mai stato
povero e non lo sono in questo momento.

Non ho mai lavorato per mangiare e tanto meno ho lavorato soltanto per mangiare.

Anche quando ho fatto il prete operaio e sono stato totalmente nella condizione operaia, ho
lavorato e faticato e sudato in cantiere e andavo a prendere con mano dura e sicura la busta della
quindicina, pero non era soltanto per mangiare.

Quel lavoro in fondo non era povero perche non era soltanto per mangiare: necessita
materiale che consuma vita umana in altro dovere materiale, era lavoro ricco d'ideali, lo sentivo
come Grazia santificante la mia vita e quella di tutti 1 lavoratori, era ricerca di Redenzione per me e
per tutti, era Amore per solidarieta fino all’estremo con tutti, era Adorazione e Contemplazione di
Dio...

Non era lavoro per comprarmi da mangiare, per sedermi a una tavola, saziarmi i vuoti
spaventosi dello stomaco dopo ore e ore di fatica.

Non era per dare da mangiare ad una donna perche potesse continuare a vivere, a respirare, a
riempire una casa, non era perche una nidiata a bocca spalancata avesse cibo a sazieta. Perche ¢
poverta vedersi mangiato il proprio lavoro, un boccone dopo I’altro, bevono sangue, mangiano
carne viva del proprio essere che si fa a pezzi per guadagnare, a forza di lavoro, quello che poi loro
interamente si mangeranno.

E’ poverta anche se chi mangia tutta la propria fatica sono bocche immensamente amate.

E’ poverta anche se dev'essere gioia indicibile vederli crescere su, sani e forti, € poverta
perche il loro crescere costa il proprio logorarsi, sul lavoro, ogni giorno.



(La gioia incredibile quando un giorno ho dato la busta, ancora chiusa, della quindicina ad
un operaio che mi chiedeva un prestito perche gli nasceva un bambino).

Non sono povero di questa poverta essenziale. Non mi sara forse dato di vivere in questo
poverta. Anche perch¢ forse per noi ¢ quasi impossibile (a meno che non cambino molte cose)
vivere unicamente del frutto del nostro lavoro.

Perche¢ lavoro non ¢ vivere alle spalle di Dio e di Gesu Cristo, della Madonna e dei Santi. E
nemmeno ¢ lavorare I’amministrazione dei Sacramenti e il gridare la Parola di Dio sui pulpiti, sia
pure sudando abbondantemente per I’empito dell'oratoria. Portare al cimitero i morti recitando
Rosari sara opera di misericordia, ma non ¢ un lavoro. Cosi pure visitare i malati. E nemmeno fare
religione nelle scuole e il catechismo ai bambini...

Mi hanno sempre detto che il sacerdozio ¢ una missione, o, per usare una parola orribile, ma
d'uso ecclesiasticamente accettato, un ministero, ma ¢ offesa e irriverenza grave — cosi ho sempre
sentito dire — passarlo come una professione e tanto peggio come un lavoro.

Non sara mai poverta vivere sfruttando una missione, facendo rendere un dare le cose di
Dio, I’amministrare le cose sacre.

Che uno abbia il diritto di vivere dell’altare, dato che vive per I’altare, d'accordo, ma che
fare cosi comporti una poverta non mi pare possibile. Se mai comportera una particolare posizione
di privilegio, come del resto ¢ sempre, pitl 0 meno, successo.

E’ proprio doloroso trovarsi nel dovere di insegnare e quindi logicamente testimoniare (anzi,
a regola, si dovrebbe prima testimoniare e poi insegnare, come succedeva a Gesu) che la poverta ¢
valore essenziale nel Cristianesimo e poi scoprirsi nella situazione di non poterla vivere con totale
sincerita. Perche dare dei pacchi, provvedere vestitini, offrire mille lire non ¢ detto che dia di essere
poveri della vera, santa poverta cristiana.

Ho paura di non avere nemmeno il coraggio della poverta. Non so pensarvi seriamente e
onestamente. E le ragioni capaci di ovattarne il problema sono cosi tante e vengono su appoggiate a
un enorme buon senso, rafforzate da prudenti saggezze, sostenute ormai da consuetudini
immemorabili.

E continuo a mangiare il pane che non ho sudato e il companatico che non mi sono
guadagnato. Continuo a sopportare (¢ me ne faccio quasi un diritto) che siano gli altri a lavorare per
il mio mangiare e a faticare per il mio vestire. In cambio offro cid che non ¢ mio, cid che non ¢
fatica mia, non do del mio sangue e della mia carne. Vivo amministrando le cose di Dio, pagando
con ipoteche in Paradiso.

E' un po' terribile per me credente, seguace, testimone “del fabbro di Nazaret” (Mc. 6, 3)
Figlio di Dio.

don Sirio

5 - La preghiera dei Re Magi

Ci consideravano un po' pazzi, Signore, e Tu lo sai bene, quando nelle notti serene e chiare ci
perdevamo a guardare le stelle. Nel cielo buio sono piccole luci e lontanissime le stelle, ma
sono luce nel buio e luce nel buio infinito dell'universo.

E la nostra speranza ci tremava nel cuore come il tremolare delle stelle in quelle lunghe notti
di attesa sotto il loro brividio, freddo e lontano.

Forse noi siamo stati la lunga e terribile attesa di tutta 'umanita. Si ¢ riversata nell'anima nostra
l'attesa del mondo, come i fiumi si allargano e fanno I'oceano.

Hai messo nel nostro destino il Mistero dell'umanita che aspetta. Non sapevamo bene che cosa e
nemmeno perche, eppure eravamo li ad aspettare.

E ormai sapevamo che il segno sarebbe venuto. Noi lo avremmo visto e I'avremmo seguito.
Null'altro abbiamo pensato: chi aspetta, Signore, chi ¢ nell'attesa, non gli importa di sapere
che cosa dopo sara. Gli importa soltanto di ci0 che sta aspettando. Questa misteriosa attesa



cosi unicamente Amore...

Tutto era pronto. Perche le nostre anime erano pronte. L'ultima sera abbiamo sellato i cammelli.
Sentivamo la terra come quando, al mattino dopo, sboccia la primavera. Qualcosa
d'imminente. La pienezza dei tempi.

E quella notte non ci ha sorpresi, Signore, l'apparire della tua stella misteriosa e strana e bellissima,
lassu e dentro 1'anima nostra.

Siamo saliti sui nostri cammelli e abbiamo preso la strada del deserto, con dolce serenita,
come se fossimo in viaggio da sempre.

E' facile venirti dietro, Signore, quando ¢ da anni che si ¢ ad aspettarti e da millenni ci
gonfia il cuore il bisogno di Te.

La strada ¢ stata lunga ma forse anche breve, forse nemmeno si ¢ stati in cammino giorni € notti
senza fine, perche andare in cerca di Te e sapere che Tu ci sei € gia come averti trovato, € gia
come possederti.

Perche a Gerusalemme quei sacerdoti sapienti che leggevano grossi libri e sapevano tutto di Te, fino
a conoscere il luogo esatto dove eri nato e il tempo preciso, non Ti cercavano affatto? Ci
sembro perfino che nemmeno Ti aspettassero, eppure sapevano tutti di Te.

Ti confessiamo, Signore, che ¢ stato il momento piu penoso, quasi di smarrimento, e abbiamo
sentito come assurda quella fatica di tutto il viaggio.

Forse, Signore, ora che ci pensiamo, hai spento a quel punto il miracolo della tua stella perche
fossero quei tuoi sacerdoti del tempio a guidarci da Te? Ci dispiace, ma loro ci dissero
soltanto parole.

Una povera casetta. Una Mamma. Un Bambino. I vicini non sapevano nulla. Ma la stella brillava di
luce infinita su quella povera casetta e nell'anima nostra. E luce splendeva intorno a quel
Bambino, uguale alla luce del primo giorno del mondo.

Ti abbiamo deposto ai piedi, Gesu, i nostri doni. Non erano qualcosa, erano tutta la nostra ricchezza.
E con noi abbiamo portato nella nostra terra il tesoro della Tua poverta. Poveri siamo
ritornati, ma infinitamente ricchi di Te.

(Vangelo di Mt. 2, 1-12)

% %k 3k

La poverta ¢ una questione di vita o di morte per la Chiesa. Dovunque c¢'¢ qualcosa da fare
perche la Chiesa sia davvero, come ha auspicato il Papa, «la Chiesa di tutti e particolarmente la
Chiesa dei poveri».

Massimo IV Saigh — Vescovo

4 - Cristianesimo impossibile

A un pranzo in uno splendido paesino, meraviglioso come un nido di rondini, il giorno dopo
Natale, sono venute fuori discussioni strane ma anche interessanti.

Non so se avete notato come sia piacevole parlare di cose serie quando si ¢ a tavola
imbandita, insieme ad amici o a persone importanti.

Si mangia molto, sia pure con molta eleganza disinvolta, si beve assai per fare festa e si
parla con un gusto matto di cose importanti. E il discorso viene giu come da un mondo di sogno, si
ascoltano le proprie parole assai piu di quelle degli altri e succede generalmente che si parla quando
gli altri masticano e gli altri parlano quando noi si mastica e durante questo alternato ora a me e ora
te, grandi cose vengono dette capaci di affrontare ogni problema e risolvere tutto, da essere
meravigliati che tutto in fondo sia cosi facile e semplice.

Anche perche poi uno puo sempre sfogarsi, se il discorso non fila come vorrebbe, con un



coscio di pollo e inghiottire ogni cosa aiutandosi con bicchieri di vino, produzione locale, quindi
sicuramente non sofisticato.

Ma non voglio scrivere del pranzo e nemmeno del dolce e spesso violento conversare, anche
se sarebbe molto interessante, perche uno dei vantaggi dei pranzi (deve succedere anche a quelli
ufficiali fra personaggi importanti) ¢ quello di rendere in quel clima di intimita che si stabilisce, piu
scoperti e quindi piu veri, piu sinceri, i commensali.

Cadono le difese, da dopo gli antipasti a poco per volta ci si affaccia timidamente al disopra
della trincea, all'arrosto gli invitati gia si sorridono cordialmente nonostante i gravi discorsi e allo
spumante si stringono la mano come buoni amici di sempre nonostante le sfumature rimaste per
idee diverse, ma in fondo non proprio contrastanti.

Dopo un pranzo simile non possono non avvenire effusioni di cordialita e si scoprono terreni
comuni veramente insospettati.

Ci eravamo finalmente alzati da tavola e un confratello mi diceva, disapprovando
apertamente perche era una vergogna marcia, qualcosa d'insopportabile, di nauseante (dopo i pranzi
tutto € visto in modo estremo, eccessivo, superlativo), che certa gente, specialmente i nuovi
aristocratici arrivati alla commenda a suon di quattrini e di appoggi pit 0 meno comprati, quando fa
un'opera buona la strombazzi a tutti i venti, suonando la tromba fatta di giornali.

E mi raccontava di aver letto sopra la cronaca di un quotidiano di un personaggio della
nostra citta che in prossimita del Natale, un mattino si doveva essere alzato bene. E in vena di opere
buone, assaporando il dolce clima natalizio, ricordandosi di essere un buon cristiano e persona
sensibile verso i poverelli e gli orfanelli, aveva dato ordini di stanziare una somma: 20.000 lire da
dividere in parti uguali agli orfanatrofi, poveri vecchi, istituzioni di beneficenza ecc. Insieme aveva
dato disposizioni perch¢ il tutto apparisse sulla cronaca cittadina, evidentemente per offrire buoni
esempi all'imitazione dei volenterosi di opere pie.

E' una vergogna, gridava il confratello. E io dicevo che era vero, pero azzardavo a dire,
rifacendomi a troppa esperienza passata, che molta colpa di questa stupida mentalita era nostra. E'
storia vecchia il sollecitare offerte, solleticando la vanita e I'amor proprio dei nostri fedeli cristiani.

E mi rifacevo, cosi, molto ingenuamente, ai Vangelo. La mano sinistra non sappia cosa fa la
destra. Che non bisogna suonare la tromba agli angoli delle strade quando si fanno opere di carita,
ecc.

Consensi, approvazioni, tutti d'accordo a condannare quel povero Commendatore Cavaliere
Grand'Ufficiale delle 20.000 lire spiattellate sulla cronaca del giornale.

E il confratello mi diceva che questa era una battaglia da combattere sulla Voce dei poveri:
perche ¢ 'ora che certe vergogne spariscano, disonorano il Cristianesimo...

E ci siamo avviati alla Chiesa. Si avvicinava l'ora dei Vespri Solenni a conclusione della
festa in paese.

Erano state inaugurate quel giorno e splendevano alla luce fredda di quel povero sole
invernale le nuove porte della chiesa. Laminate in bronzo martellato con magnifiche, anche se un
po' funeree borchie dorate, con battenti a teste d'angelo a sbalzo, erano piuttosto belle.



Convenevoli, rallegramenti, congratulazioni col Parroco sfavillante di giusta gioia per un
lavoro necessario fatto alla chiesa e interamente realizzato, diceva con compiacenza, con le offerte
spontanee dei parrocchiani.

Siamo entrati e a sinistra, li, appoggiato, ani sembra, ad una colonna, bisognava guardare per
forza un gran quadro con su scritti a grossi caratteri nome e cognome e relativa cifra dei buoni
parrocchiani offerenti.

Non ho detto niente, ho fatto finta di non vedere, ma non ho potuto fare a meno di pensare
che il Commendatore Cavaliere Grand'Ufficiale delle 20.000 lire ha imparato in chiesa a suonare la
tromba fatta col giornale per annunciare al mondo le sue opere buone.

un prete

Un povero

Erano oltre le 13 dell'ultimo dell'anno. Si stava tornando a casa dopo lunghi giorni passati in
ritiro in un vecchio convento francescano da qualche anno di proprieta di suore. Le meditazioni
erano state lunghe e faticose in quella tormentata ricerca della Verita. E la ricerca della Verita nel
mistero della vita umana ci aveva portato alla Verita che ¢ Dio e alla Verita di Dio che ¢ Gesu.
Approfondendo la verita cristiana, particolarmente impegnata e seria e conturbante era stata la
meditazione sulla poverta.

E a pensare certe cose si rimane come affascinati dalla loro logica, ma anche nello stesso
tempo sgomentati dalle difficolta nate da quella stessa logica,, fino all'impressione che la Verita
scoperta e capita e amata piu della propria vita sia come irraggiungibile, quasi come impossibile.

Allora la gioia della Verita a poco a poco matura tristezze strane che pesano terribilmente sul
cuore. E nasce il bisogno, 'urgenza di qualcosa (qualsiasi cosa) che sia dimostrazione che quella
Verita ¢ possibile. “Eccola qui viva e vissuta. Mi ¢ stato dato di viverla, di farne esperienza. E'
esistenza chiara e precisa”...

E' Grazia ogni volta che qualcosa di questo mondo contenga e sia una briciola di Verita o
almeno indichi, o faccia se non altro pensare, in modo diretto e immediato, alla Verita, quella Verita
che nella Fede crediamo realta assoluta, valore essenziale.

E' miracolo quando questo succede.

Dovevamo aspettare ancora un po', prima di poter partire, nella piazza della Cattedrale,
nell'aria grigia, bagnata, pesante di quell'ultimo giorno dell'anno.

Ci siamo messi a recitare, da buoni preti, il Breviario, in quel modo cosi staccato, quasi
aristocratico, come ¢ il recitare il Breviario passeggiando avanti e indietro.

Appena, appena fuori dei pochi gradini davanti al pronao della Cattedrale. Passeggiando
cosi, avanti e indietro, gli occhi sul libro, «sentivamo» a vicenda, ora I'uno ora 1'altro, da una parte
la solennita stupenda del gotico della Cattedrale, dall'altra gli autobus in arrivo e in partenza, con la
folla impaziente d'intorno.

Dall'arcata di fianco ¢ entrato un uomo. Andava verso l'entrata laterale a destra della
facciata. Ma arrivato a meta si € rivolto verso di noi, scendendo i pochi scalini davanti ai grandi
pilastri delle arcate ricamati come merletti preziosi.

Aveva un cappotto quasi nero, aperto, e gli ciondolava di qua e di 1a, molto lungo. Dentro
una delle due grandi tasche si vedevano pezzi di pane. Capelli non tagliati da un pezzo, brizzolati,
un volto magro e colorito. Avra avuto cinquant’anni, camminava un po' curvo, trascinando un po' i
piedi come la gente di montagna.

Ci siamo fermati e mentre si avvicinava abbiamo immediatamente pensato all'elemosina.
Ecco un poveraccio che alla vista di due preti non si lascia scappare la buona occasione. Pazienza,
Non sempre mi riesce essere felice per questo essere abbordato senza via di scampo. E ripensandoci
dopo mi sono ricordato di essermi leggermente indispettito dentro di me.



Invece quell'uomo ci ha fatto uno splendido sorriso, ma proprio cordiale, gli lustravano gli
occhi di gioia (due preti motivo di gioia cosi radiosa!) e ci ha domandato se sapevamo se anche per
il giorno dopo vi sarebbero state le Quarant'ore in Cattedrale, «perche una visitina al Padrone
bisogna farla, ¢ un dovere».

Abbiamo dovuto confessare che non sapevamo nemmeno che in Cattedrale vi erano le
Quarant'ore. Ma lui non si ¢ sorpreso, ha continuato a raccontarci che era in citta per lavoro, veniva
da un paese di montagna, e ogni giorno faceva di tutto per venire a trovare il Padrone e parlava del
Padrone con una gioia dolcissima, sorrideva felice e gli splendevano sempre piu quegli occhietti
furbi e vivaci.

Allora io per riparare il disagio interiore di quella storia dell'elemosina, vedendo i pezzi di
pane in tasca, gli andavo domandando se aveva bisogno di nulla, ma lui diceva che era contento di
lavorare e se ne stava tranquillo, tanto c'era il Padrone che ci pensava... Si € scusato di averci
disturbato; ma era felice di avere parlato con due sacerdoti e con quel cappotto penzolante di qua e
di 1a n'¢ andato, trascinando i piedi, a stare un po' col suo Padrone.

E' stato tutto come una visione. E siamo rimasti col Breviario in mano sgomenti. Perche
avevamo visto la Poverta: quella di cui si era tanto parlato il giorno avanti cercando con tanta fatica
di capirne qualcosa.

Abbiamo smesso di recitare il Breviario all'intellettuale e siamo andati anche noi a
inginocchiarsi davanti al Padrone, chiedendogli che ci insegnasse a essere poveri .fino al punto che
Lui fosse il Padrone, percheé questa ¢ la Verita.

E ci dava speranza sapere che in un angolo di ombra in quel buio diffuso e buono della
Cattedrale la Poverta pregava insieme a noi.

Il Vescovo dell’Argentina

E’ stata una gran gioia ieri sera, mentre davo un'occhiata al numero di gennaio, di
“Informations catholiques internationales” scoprire, a conclusione del tema di questo numero
«L’Homme du XX° Siécle, sull'ultima pagina, quella interna della copertina, un breve articolo,
intenso e appassionato, di Mons. Iriarte, Vescovo di Reconquista in Argentina.

Di colpo ho rivisto la sua figura semplice e schietta. Aperta e incisiva

Mi viene da scrivere che siamo amici. Due anni fa, in un giro in Europa in cerca di sacerdoti
e seminaristi per la sua diocesi (immensa, sterminata e con pochissimi sacerdoti, 30 in tutto com-
preso il Vescovo), passo una sera qui in casa mia. L’amico fr. Arturo Paoli, che vive in una fraternita
di Piccoli Fratelli, sperduta nella sua diocesi, gli aveva dato il mio indirizzo. Intorno a lui quella
sera si radunarono alcuni amici di fr. Arturo e il Vescovo parlo della sua diocesi, della fraternita dei
Piccoli Fratelli e naturalmente di fr. Arturo con entusiasmo e con la gran gioia di averlo nella sua
diocesi. Ma volle fare anche una passeggiata in Darsena, volle vedere un cantiere di costruzioni
navali e si parlo a lungo del problema preti operai: a quel tempo la piaga era ancora molto aperta.

Ci siamo rivisti la domenica di dicembre avanti la conclusione della prima sessione del
Concilio Ecumenico perche prima di ripartire per I’ Argentina ha voluto salutare e trattenersi un po'
con gli amici di fr. Arturo e questa volta proprio nella sua citta a Lucca.

Sono stato felice di trovarmi con lui insieme al nostro Vescovo Ausiliare perche ¢ una gran
gioia trovarsi accanto a due Vescovi capaci di farti sentire la vitalita aperta, serena e coraggiosa
della Chiesa del Concilio Vaticano II.

Un’immensa simpatia per questo Vescovo venuto dalia pianura sterminata della sua diocesi
argentina, carico di problemi della sua povera gente cosi vicina al suo cuore come la Croce pettorale
di Vescovo, fatta di legno duro della sua terra, ormai povera anche di alberi e di foreste.



Ho tradotto, cosi alla buona, la pagina di Informations Catholiques, perche qualcosa di
quest'anima di Vescovo, in ansia per problemi cosi alla radice della Chiesa in ricerca di viva
testimonianza cristiana nel nostro tempo, passi anche nell’anima nostra e svegliarci dentro doveri di
sincerita e Verita.

don Sirio

«Beati i poveri»! lo penso oggi alla poverta e alla semplicita visibile della Chiesa come
condizione per far «entrarey il suo messaggio.

Il messaggio della Chiesa ¢ sempre stato, e sara messaggio di pace, di verita, d'Amore, di
speranza e di volonta di servire.

Ma io penso: quanto ¢ difficile per noi, poveri Vescovi della Chiesa di Cristo del XX°
secolo, di fare accettare questo messaggio che, per la sua origine, ¢ fondato nella poverta
dell'Incarnazione, dalla mangiatoia alla Croce, annunciato da un lavoratore che viveva senza
nemmeno una tana come le volpi, che lavava i piedi di quelli che chiamava suoi amici, che si
esprimeva nel linguaggio familiare della dramma perduta; messaggio destinato al giorno d'oggi a
degli uomini di vita proletaria dei quali il 65 per cento hanno fame, dei quali gran parte vive in case
inospitali, inabitabili, in baracche. A uomini che si chiamano fra loro «camerati» e sono abituati al
linguaggio incisivo e immediato dei loro dirigenti, alla sobrieta delle linee dei loro grattacieli, dei
loro aviogetti e ai pantaloncini dei loro capi militari quando passano in rivista; € noi continuiamo ad
annunciare questo messaggio dall'alto dei marmi dei nostri altari e dei nostri «Palazzi» episcopali,
nel barocco incomprensibile delle nostre Messe pontificali, con quegli strani ondeggiamenti
(ballets) di mitre, con il frasario ancora piu strano del nostro linguaggio ecclesiastico e in altre
occasioni ci presentiamo davanti al nostro popolo rivestiti di porpora, in una macchina ultimo
modello o in vagone di prima classe, e questo popolo ci viene incontro chiamandoci «Eccellenza
Reverendissimay, mentre piega il ginocchio a baciare la pietra del nostro anello!

Liberarci da tutte queste tonnellate di storia e di usanze non ¢ cosa facile. Guai ai semplicisti
che non vedono mai difficolta in niente Bisogna stare attenti allora a respingere o a proporre
soluzioni troppo facili.

Signore, possiamo noi, nell'umilta, nella poverta e semplicita di cuore, nella preghiera e
sotto la protezione di Tua Madre, possiamo noi ottenere da Te tutto il tesoro di luce e di coraggio
necessario perche la Chiesa trovi il suo cammino, in questo nostro XX° secolo, e sia capace di
realizzare con semplicita I'ideale che il tuo umile figlio Giovanni le ha proposto: Che essa sia «la
Chiesa dei poveri»?

Giovanni Giuseppe Iriarte
Vescovo di Reconquista (Argentina)

La Poesia dei giorni

8 dicembre — Sono stata a Messa nel paese qui vicino, dove non si prendono le moderne e
necessarie iniziative per la spiegazione della liturgia durante il rito. La Messa ¢ trascorsa mentre il
sole invadeva la bella architettura rinascimentale e la gente, molti contadini, era quasi assente a
quanto avveniva sull'altare. Comunque questa mezz'ora di silenzio, in cui si pensa a Dio, ha pausato
e segnato ’esistenza di ognuno. Potremmo rivedere i ricordi della nostra vita scorrere nel
susseguirsi di queste mezz'ore settimanali,

E' per questo che le Chiese sono affollate anche se pochi capiscono la liturgia della Messa.

15 dicembre — Per un banale incidente la mia Francesca ha dovuto subire un piccolo
intervento. Da un momento all'altro ci siamo trovati fuori dalle consuete abitudini quotidiane, in una
sala operatoria. o ho aspettato fuori, dietro la porta.



Sono momenti in cui o si bestemmia o si entra molto dentro 'economia divina delle cose.

23 dicembre — Siamo in montagna. Solo la montagna, in mezzo a tanta varieta della natura,
ha un vertiginoso potere di raptus. Ci si sente strappati e rapiti dove regna I'Assoluto, 1'Essere
infinitamente libero e sciolto da ogni contingenza.

Natale — Quassu non intorno ad alberi posticci o festoni decorati € la poesia del Natale. Le
piante scarnite ed essenziali alzano al cielo l'attesa della terra purificata e candida, nel sole ¢ una
luce immensa che innalza i monti e dietro le stelle trepidano gli Angeli. Le case ne ricevano
I'annunzio sotto i tetti bianchi, raggruppate lungo la valle felpata e silenziosa.

Capodanno '63 — La vita di ognuno ¢ lanciata nell'avventura della liberta ma al centro
d'ogni esistenza c'¢ il Cuore di Dio, che in sistole e diastole dalla legge misteriosa, attira e lascia con
impulsi della portata imprevedibile.

Tutto il 1962 ¢ stato un circolo di dodici lunghi mesi dolorosi, ora all'improvviso il Suo
Cuore mi riafferra e mi rinsangua. Per I’anno nuovo posso cantare, con il vecchio Simeone: «Ora, o
Signore, lasciami, andare in pace, secondo la tua parola. Poiché i miei occhi hanno veduto la tua
salvezzay.

Grazia Maggi

Amare una persona é rivolgerle il richiamo piu forte e piu imperioso, é commuovere dentro
di lei un essere nascosto e muto che non puo fare a meno di sorgere alla nostra voce cosi nuovo che
nemmeno colui che lo porta lo conosceva, e tuttavia cosi vero, che, scoprendolo, non puo non
riconoscerlo.

In ogni amore c'e una paternita ed una maternita. Amare qualcuno e chiamarlo alla Vita, e
invitarlo a crescere. Non abbiamo il coraggio di crescere, se non per qualcuno che crede in noi. E'
proprio a quella statura in cui hanno cessato di crescere, che dobbiamo cercare di raggiungere
coloro che incontriamo, alla statura in cui sono stati abbandonati, nel momento in cui si sono,
allora, imprigionati da soli ed hanno incominciato a costruirsi un guscio poiché hanno creduto di
essere soli. Bisogna che un essere ci ami molto profondamente, molto audacemente per darci il
coraggio di mostrarci umili, buoni, teneri, semplici, vulnerabili.

Povera gente arcigna, povera gente distante, povera gente che fa tanti sforzi per essere
scostante... quanta sete dovevano avere per essere diventati cosi duri. Quanto hanno dovuto essere
infelici per diventare cosi cattivi! Come bisogna consolarli d'aver fatto tutto quel male!

Louis Evely
(dal volume “Sei tu, questuomo”, Ed.
Marietti)

Vero motivo di Amore

Un giorno cosi mi disse una donna: Io amo le creature: mia madre e i miei figli, il mio
sposo; ed anche altre buone umili grandi o infelici anime. Questi esseri mi sono vicini, affini, sono
aderenti a me, simili a me: 1 miei figli, poi, sono usciti da me, sono la mia stessa carne, sono, per
cosi dire, come altrettanti parti del mio cuore.

Se amo dunque, in tutti questi, il mio prossimo, i0 non ignoro cid che amo. Ma Dio! Chi ¢
Dio! Io mi sforzo, si, di amarlo, ma sento o che vagamente lo amo, o che lo amo dopo le creature, o
che addirittura non 1'amo. E allora io, di nuovo, dolorosamente mi chiedo: Chi ¢ Dio? E piu vi
medito sopra e piu il Suo vero essere, che pur tutto riempie, mi sfugge. Mi dicono, so, credo che
Iddio mi ha creata; ma sono io forse della Sua stessa natura? Anzi, paragonata a Lui, neppur sono,
se Lui solo (come dicono, e cosi dev'essere) infinitamente ¢. Ora, come posso io percorrere, da sola,



quella — tra me e Lui — si sterminata distanza?

Ed io: «Non da sola » potrete, ma con lui si. «Solo con Dio si va a Dio». Essa pareva non
intendere. Dopo un poco le chiesi: «Qual'¢ il nome umano di Dio?». E, pensato ch'ebbe un
momento, rispose, “Gesu”. E il suo volto, gia bello, le si fece ad un tratto bellissimo. E senti allora,
quella nobile creatura, di averlo gia il Dio che cercava, nel cuore; e da quell'istante fu certa, come
piu tardi mi disse, di amare, nel Verbo Incarnato, tutte le creature che amava.

Domenico Giuliotti
(da un'antologia de il frontespizio a cura di Luigi
Fallacara)

Il modulo di c/c postale

Come gli anni scorsi ¢i permettiamo unire a questo numero un modulo di c.c.p.. Non
chiediamo l'abbonamento. Il nostro foglio ¢ cosi povero e nulla, che non possiamo permetterci di
considerarci una rivista alla quale pagare I'abbonamento e nemmeno i nostri lettori li possiamo
pensare come degli abbonati.

Siamo degli amici, uniti, anche se non ci conosciamo di persona, da una ricerca in ordine a
problemi umani e cristiani di rapporto con Dio e col prossimo.

Scriviamo cosi, alla buona, con serena spontaneita, € ogni numero ¢ come una lettera inviata
a risposta di richieste silenziose e segrete che pero ci arrivano perch¢ raccolte da noi e da voi
nell'esperienza quotidiana, vissuta e sofferta, di questa povera vita umana in cammino doloroso e
faticoso verso Dio, lungo la strada segnata dal Cristianesimo.

Siamo senza polemica e senza malevolenza anche se ci occupiamo di problemi di poverta e
mai di problemi di ricchezza. D'altra parte il foglio ¢ la Voce dei poveri, non dei ricchi. Se pero i
ricchi riescono a scoprire la loro poverta — e in questa scoperta vorremmo tanto aiutarli — allora
troveranno qualcosa anche per loro in questo foglio.

Siamo tanto grati a chi ci vorra aiutare riempiendo questo modulo.

Osiamo dire che I'aiuto mandato a noi € per dei poveri, ¢ per i poveri.

E' anche incoraggiamento perché segno di consenso e di adesione e di partecipazione.

Non possiamo non ringraziare pubblicamente quel signore di Milano che ha mandato giorni
fa alla Voce dei poveri 60.000 lire: lo ringraziamo perche ci ha ricolmato di stupore, di meraviglia e
di gioia come un bambino che si trova fra le mani un giocattolo meraviglioso, da non credere ai suoi
occhi. Non credevamo proprio di poter essere apprezzati cosi tanto.

La Redazione



